Без сна томился я три недели.
И вот врачи мне читать велели
«Будильник» на ночь, и — честь науке! —
Я в ту ж минуту уснул от скуки…
О знакомстве с Левинским и о разговоре с ним на вечере у Суворина Лейкин писал Чехову 6 марта 1886 г. (ГБЛ).
198. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
29 октября 1886 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. 1, стр. 221–224, с пропуском в конце письма и датой: 1886 г., октябрь; полностью и с точной датой: ПССП, т. XIII, стр. 239–241.
Датируется по упоминанию письма из «Петербургской газеты» о повышении Чехову гонорара (письмо С. Н. Худекова от 28 октября 1886 г. — ГБЛ).
…«Калоши»…— См. письмо 193 и примечания к нему.
«Кто счастливей?» — См. письмо 195 и примечания к нему. Рассказ под заглавием «Кто счастливее?» был напечатан в «Будильнике», 1886, № 44, 9 ноября, в «нижнем этаже», отведенном для больших фельетонов (подпись: Pince-nez). Заглавие «Где веселей?», данное Киселевой, было основано на внешней мотивировке описываемого события: герою наскучили пошлость и однообразие окружающей обстановки, и он находит интерес только в сумасшедшем доме, где встречает героиню, больное воображение которой рисует ей картины счастливых свидании с умершим женихом. Вариант заглавия, предложенный Чеховым, связан с самой идеей рассказа, выраженной в следующих словах героя: «…я смотрел на всю ее маленькую, изящную фигурку, на эти большие, детские глаза и не жалел ее. Кто знает, дала ли бы ей жизнь с Мишей то, чем так богата была теперь ее больная фантазия! Кто счастливее — она или я?»
…Лейкин ~ нашел ~ рассказ «недурен и литературен». — Этот отзыв Лейкина о рассказе Киселевой вырезан кем-то из оригинала его письма к Чехову от 12–13 октября (ГБЛ).
…мои «Устрицы»…— Рассказ напечатан в «Будильнике», 1884, № 48, ценз. разр. 6 декабря.
«Злая месть» ~ вероятно, в «Сверчок». — Чехов неточно назвал рассказ (нужно: «Злая шутка» — см. письмо 206). В «Сверчке» за декабрь 1886 и за 1887 г. рассказы Киселевой не обнаружены.
…если Вы не умрете 23 января…— См. примечания к письму 193.
Например, в Вашем «Кто счастливей?» ~ устарелый эффект ~ Лентовский совсем неуместен. — Упоминаемые здесь литературные штампы отсутствуют в печатном тексте рассказа. Нет в нем и упоминания о Лентовском.
Сереже и Василисе ~ собственноручной критики. — См. письмо 184 и примечания к нему.
…Пьесе Владимировне…— Пьеса В. П. Бегичева «Жар-птица». Из письма А. С. Киселева к Чехову от 10 октября видно, что пьеса была уже одобрена цензурой и должна была быть поставлена в Александринском театре (ГБЛ). Постановка не состоялась (осуществлена лишь в 1900 г. в театре Корша).
…жениться на купеческой дочке. — Постоянная тема шуток в кругу родных и знакомых Чехова (ср. строки о вдове Хлудовой в письме к М. В. Киселевой от 21 сентября 1886 г.). Возможно, что в этой фразе имеется в виду «одна московская купеческая дочка, недурненькая…», на которую обратила внимание в Железноводске летом 1886 г. Е. И. Эфрос и затем писала о ней Чехову (письмо от 27 июня 1886 г. — ГБЛ).
199. Н. А. ЛЕЙКИНУ
31 октября или 1 ноября 1886 г.
Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 220–221, где опубликовано впервые, по автографу, с датой: 1886, октябрь. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
Датируется по связи с письмами Н. А. Лейкина от 29 и 30 октября 1886 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов (советы Лейкина о сотрудничестве в «Дешевой библиотеке» и «Всемирной иллюстрации», о рецензии Суворина на «Пестрые рассказы»), и с ответным письмом Лейкина.
Лейкин ответил 2–3 ноября 1886 г. (на замечание об «Осколках» — 9 ноября). — ГБЛ.
…Федорова и «Иллюстрации». — См. примечания к письму 197.
От Худекова ~ письмо. — Письмо от 28 октября 1886 г. (ГБЛ).
За адрес Григоровича…— См. примечания к письму 197.
…не умею просить. — Лейкин еще летом 1886 г., поместив в «Новом времени» объявление о выходе книги Чехова, советовал ему обратиться к Суворину с просьбой отозваться печатно о книге и упрекнул за то, что Чехов не подарил книгу с надписью В. П. Буренину (см. письма Лейкина от 27 мая и от 5 июля — ГБЛ). Теперь Лейкин сделал приписку к своему письму от 30 октября: «Просите Суворина, чтобы он дал хоть какой-нибудь отзыв о Вашей книге в „Новом времени“».
Через неделю Чехов, действительно, написал Суворину письмо, но с просьбой о библиографической заметке для книги Пальмина, а не для своей (см. письмо 201).
…к «своей» — А. А. Ипатьевой.
Нет ли каких проектов ~ по части «Осколков» ~ вымирающая нация! — Замечание Чехова о необходимости обновить авторский состав в «Осколках» вызвало бурную реакцию Лейкина: «Неужели Вы думаете, что я и сам не понимаю, что журнал страдает рутиной, однообразием? Скажу Вам более. Когда читаешь „Осколки“, то слышится как будто каждая статья в прозе и стихах (не исключая и моих статей) говорит: „Я написана по казенной надобности, написана потому, что нужно было что-нибудь написать“». Далее Лейкин старался доказать Чехову, как трудно найти талантливых юмористов. «Теперь допустим, что если бы я нашел кой-кого из сносных сотрудников. Ведь пустив их к себе, я должен урезать заработку Вам, Билибину, Грузинскому, ибо, поместив их, я должен не помещать Вас. Что вы все тогда скажете?» Ссылаясь в этом письме также на цензуру, которая всё более расширяла круг запрещенных тем, Лейкин писал: «Вы спрашиваете: нет ли каких изменений и предположений по части „Осколков“ в 1887 г. Какие тут могут быть изменения и предположения при эдаких порядках!» В заключение Лейкин жаловался на то, что никто из сотрудников не хочет заботиться об успехе журнала в целом.